胡乔木创作二十七首诗词送毛主席审阅，却被江青冷言相对：以后别再送来了？
1931年盛夏，清华大学物理系的教室里，年轻的胡鼎新正给同学讲解光谱实验，语速飞快，粉笔在黑板上沙沙作响。谁也想不到，几步之遥的图书馆藏书楼，才是他真正魂牵梦绕的去处。夜深人静，他翻阅古典诗集，一支自备的钢笔在稿纸上留痕——那时的他，尚未改名胡乔木，也还不知道前方等待自己的并非实验室，而是硝烟与文稿交织的战场。
配资排行平台一年后，他已辗转北平、安吴、延安，在共青团做宣传工作。人手紧张，他既写文章又排小字报，一日能写数千字。延安的油灯不太亮，可他认定文字可以点燃人心。王若飞看了他写的评论《论学生运动》，扭头便对身边人说，这小伙子下笔快，思路也硬朗，或许该让主席看看。于是，1941年2月，他收到调令，成了毛泽东的文化秘书。
初到枣园的那个夜晚，毛泽东正伏案修改《解放日报》社论。桌边腾不出位置，胡乔木索性搬一张小板凳，挤在角落校对清样。凌晨两点，油灯只剩浅黄火舌，二人却仍在推敲一个逗号的位置。毛泽东抬头淡淡说：“字斟句酌，也是革命。”从此，“笔杆子”的分量，在这间窑洞里被他真正感知。
延安时期，党的历史叙事急需定稿。六届七中全会通过的《关于若干历史问题的决议》，头尾字句多出自胡乔木反复锤炼；张思德追悼会后，毛泽东即席讲话，他连夜整理成《为人民服务》，第二天清晨即付印。有人统计，他在抗战胜利前后为新华社、新华日报连续撰写二十余篇社论，反击蒋介石“以战逼和”的宣传。此种高强度写作把“文件标准化”的雏形推向前台，也确立了他在中共中央机关的分量。
1945年8月，重庆山城烈日如炉。八路军办事处里，胡乔木与清华同窗乔冠华再遇。两人都爱用“乔木”为笔名，稿件经常被编辑混淆。屋里气氛一度有些僵。“’乔木’见《诗经》而知其意，我用是情有可原。”乔冠华笑着辩解。胡乔木不甘示弱，“兄长若恋此二字，我可本名示人。”毛泽东听后摆手：“北边来的是乔木，南下的是冠华，何妨一个留姓，一个留名。”自此，“北乔木、南冠华”成了延安干部口中的惯称，而妹妹方铭当年误把信寄给“另一棵乔木”的小插曲，也随之终结。
新中国成立后，胡乔木在新华社、宣传部之间来回奔忙，又投身1954年宪法起草。条文推敲动辄通宵，久而久之，神经衰弱愈演愈烈。1961年8月，他给中央写信请假，获准南下休养。杭州、苏州、长沙一路行脚，昔日的笔记本改作诗笺，却依旧密密麻麻，停不下笔。
1964年10月，他把16首旧体诗装订成册，托人捎到中南海。不到半个月，批注满纸的稿件回到手里：毛泽东改动处用红蓝两色，一字一句皆有出处。次年春天，他再送27首，主席删去一首，其余26首旋即发表于《人民日报》。这批作品一经见报，北京、南京、武汉的诗友来信不断，“老干部写诗”竟一时成为风气。不得不说，这种领袖亲自修订、机关报集中发表的模式，为当时的文化氛围添上独特一笔。
然而，掌声背后也有杂音。有人议论，“写旧体诗能解决什么实际问题？”更有批评声直接传到江青那里。据说，她在一次内部会上冷冷丢下一句：“浪费主席时间，就是耽误大事。”风向瞬息即转，胡乔木识趣，收起未寄出的手稿，将那叠新诗压在书柜最底层。从此，他不再呈诗，只在笔记本上自留一角清寂。
1966年深秋，西湖边起雾。毛泽东南巡途经杭州，抽空召见他。两人踱步苏堤，雨丝细若牛毛。“身体要紧。”主席简单一句。胡乔木答：“尚可，惟需静养。”对话寥寥，却抵得过千言。翌年五一，毛泽东车过中关村，想进寓所看看老友，因临时警卫安排未果，只托人捎话：“心里惦记。”回信隔日送达，字迹依旧工整：“心领。”
此后，胡乔木的身影更多出现在文件审定会上。改革开放后，他主导整理的《建国以来若干历史问题资料》在党内被视作研究范本。1992年，那本尘封已久的诗稿终以《人比月光更美丽》之名公开，序言里保留了毛泽东当年批改的手迹。物理系学生变成党的第一支笔，再化身旧体诗作者，他的轨迹让人看到知识分子在时代洪流中的位置：既要为国家制度写下精准条文，也要在诗页间留下个人心声。国事与诗心，并不冲突，只是在不同的历史拐点，轻重各异。
元股证券股票配资移动端提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
